Setelah bertahun-tahun hidup di ibukota, sore itu (23/02) mendapati diri sendiri (masih) mudah mempercayai orang lain. Orang yang bahkan baru diajak mengobrol hitungan menit sembari menunggu online transport. Saya terhitung jarang memulai pembicaraan dengan orang asing di perjalanan.
Pembicaraan sederhana dimulai dari seorang bapak yang dengan santun mengucap permisi (kepada orang yang lebih muda, which is sangat jarang ditemui) sebelum duduk di teras mushola. Lalu, berlanjut ke kereta, Argo Jati. Bapak tersebut langsung tahu saya dari Cirebon. Beliau ternyata berencana ke Cirebon karena ada keluarga yang sakit dan dirawat. Namun, karena kecelakaan mungkin batal, pulang lagi ke rumah yang lebih jauh dari Serpong (I didn't catch the town that he said).
Awalnya, saya tidak ingin bertanya kecelakaan apa. I didn't want to meddle anymore, yet I asked. Ketika mendengar cerita beliau, sebagai seseorang yang pernah mengalami kejadian serupa, it was relatable. Beliau tidak bisa naik kereta karena tidak memiliki kartu identitas, pun tidak bisa menggunakan surat keterangan dari polisi. Selain itu, tidak ada ongkos beli tiket kereta. Tidak bisa kontak orang yang dikenal, tidak ada hp (sudah diberikan ke cucu). Entah naik bus dari Pulogadung, entah menumpang truk. Miris mendengar beliau berencana jalan kaki ke Pulogadung atau pulang ke rumah.
I chose to believe him. Sebelum naik transport online, saya memutuskan minimal tidak membuat beliau berjalan kaki. Semoga, ya, semoga bapak yang Jumat lalu bertemu sudah tiba di Cirebon dan keluarganya yang sakit cepat sembuh. Saya tidak ingin menyesali kejadian seperti dulu, ketika ada orang yang terlihat tidak sehat ingin pinjam hp untuk menghubungi keluarganya.
Terkadang sulit memang mengenali mana yang beneran atau tipu-tipu. Hal termudah yang umumnya dilakukan: pukul rata tidak percaya. Namun, sebenarnya kalau mau sedikit berusaha, cukup kenali dari gaze-nya and you will know.
Awalnya, saya tidak ingin bertanya kecelakaan apa. I didn't want to meddle anymore, yet I asked. Ketika mendengar cerita beliau, sebagai seseorang yang pernah mengalami kejadian serupa, it was relatable. Beliau tidak bisa naik kereta karena tidak memiliki kartu identitas, pun tidak bisa menggunakan surat keterangan dari polisi. Selain itu, tidak ada ongkos beli tiket kereta. Tidak bisa kontak orang yang dikenal, tidak ada hp (sudah diberikan ke cucu). Entah naik bus dari Pulogadung, entah menumpang truk. Miris mendengar beliau berencana jalan kaki ke Pulogadung atau pulang ke rumah.
I chose to believe him. Sebelum naik transport online, saya memutuskan minimal tidak membuat beliau berjalan kaki. Semoga, ya, semoga bapak yang Jumat lalu bertemu sudah tiba di Cirebon dan keluarganya yang sakit cepat sembuh. Saya tidak ingin menyesali kejadian seperti dulu, ketika ada orang yang terlihat tidak sehat ingin pinjam hp untuk menghubungi keluarganya.
Terkadang sulit memang mengenali mana yang beneran atau tipu-tipu. Hal termudah yang umumnya dilakukan: pukul rata tidak percaya. Namun, sebenarnya kalau mau sedikit berusaha, cukup kenali dari gaze-nya and you will know.